小时候，每次早读课念叨主席的诗句：
风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。——毛泽东《水调歌头·重上井冈山》，就觉得无比的自豪，1965年，主席重上井冈山，挥毫写下这首气势磅礴的词篇。那一刻，距创建井冈山革命根据地已过去三十八年。中国人民从“小米加步枪”的烽火岁月，迈向自力更生的建设新时代。主席以诗言志，豪情万丈地预言：中国人“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”。今天，2026年5月11日，这句诗不再是遥远的憧憬，而是正在发生的现实。
一、天舟十号：中国空间站的‘粮草官’与‘先行军’
天舟十号，是中国空间站应用与发展阶段的第五次货运任务，也是进入这一阶段以来搭载上行载荷项目数量最多的一次。5月8日，器箭组合体完成垂直转运；5月9日，全区合练顺利结束；今天，它准时点火，开启了为期约12个月的在轨驻留——这也是天舟系列首次实现超长停靠。
飞船全长10.6米，最大直径3.35米，发射质量约14吨。此次任务携带近6.3吨补给物资，包括220多件各类货物和700公斤推进剂。这些物资将精准对接空间站后向端口，保障神舟二十三号、神舟二十四号两批航天员乘组的在轨工作与生活。简单来说，天舟十号就是空间站的“生命线”——它负责运送吃的、用的、燃料的，还带去前沿科研设备。
亮点之一，是第3套全新一代“飞天”舱外航天服。加上此前天舟九号运送的两套，空间站将完成舱外服的全面更新换代。这套航天服采用国产高端材料，关节更灵活、散热更好，能让航天员在太空出舱活动时更加安全舒适。想象一下，未来航天员穿着它，在空间站外维修设备、开展实验，就像在自家后院修剪花草一样从容。
另一个实用“神器”是1台新型太空跑台。长期微重力环境下，航天员容易出现肌肉萎缩、骨量流失。跑台能模拟地球重力，帮助他们保持身体机能，为后续更长时间的太空驻留打下基础。除此之外，还有6项总重约280公斤的科学试验载荷，聚焦微重力流体物理、航天技术等前沿领域。这些实验将在太空完成，成果有望转化到地面材料科学、生物医药等领域，服务国计民生。
天舟十号的成功，不仅仅是补给那么简单。它标志着中国空间站从建造阶段全面转向应用与发展阶段。空间站已成为中国太空科研的“国家实验室”，每年产出数百项高水平成果。推进剂补加技术让空间站像“加油站”一样可持续运行；快速交会对接技术（本次进一步优化常态化快速交会对接技术）让补给效率大幅提升。十战十捷的天舟系列，已经把“中国速度”写进了太空史册。
当火箭尾焰划破海南文昌的蓝天，我们看到的不仅是技术突破，更是民族自信。主席当年“上九天揽月”的梦想，如今已成日常：中国空间站每年接待国际合作项目，欢迎全球科学家共同探索宇宙奥秘。这，就是自立自强的中国力量！
就在今天上午8时许，文昌航天发射场，长征七号遥十一运载火箭托举着天舟十号货运飞船，点火升空，直奔400公里外的中国空间站。与此同时，昨天刚刚返航广州的“探索一号”科考船，搭载“奋斗者”号载人潜水器，带回了南半球深渊首次发现的“黑暗生命绿洲”重大成果。一上天、一入海，中国科技双箭齐发，完美诠释了主席笔下的壮志豪情。过几天，特朗普总统即将于5月14日至15日访华。当他踏上中国土地时，我们可以用这两大成就自豪地告诉世界：今天的中国，已远非昔日“小米加步枪”的年代，而是真正实现了从跟跑、并跑到领跑的科技跨越！
二、奋斗者号深海生命绿洲：万米黑暗中的生命奇迹
与太空的浩瀚相对应的，是海洋深处的幽暗。5月10日，“探索一号”科考船搭载“奋斗者”号全海深载人潜水器，历经156天、航程4万公里的科考后，胜利返航广州。这次远征，共有6国83名科学家参与，中国团队主导，创造了多项世界纪录。其中最震撼的，是“奋斗者”号63次下潜、50次突破6000米，在南半球深渊首次发现大规模“黑暗生命绿洲”——化能合成生态系统。
“奋斗者”号是中国自主研制的全海深载人潜水器，能下潜至11000米级马里亚纳海沟最深处。它搭载先进观测设备和采样工具，像一位深海探险家，穿梭在没有阳光、压力高达上千个大气压的极端环境。科考队在西北太平洋千叶-堪察加海沟和阿留申海沟，以及南半球相关海域，记录到深度9533米的深渊带中，延绵2500多公里的化能合成群落。
什么是“生命绿洲”？传统认知里，深海黑暗、寒冷、缺氧，生命难以存活。但这里，科学家们看到了管状蠕虫、狮子鱼、 以及微生物席（Microbial mats）等奇特生物群落。它们不依赖阳光光合作用，而是利用海底地质流体中的甲烷、硫化氢等化学物质，通过化能合成获取能量。这片“绿洲”像一座地下工厂，把深部埋藏的碳转化为生物可利用的养分，形成了独立于地表的生态系统。
这一发现，为“全球化能生命长廊”假说提供了关键证据——地球最深海沟可能广泛存在由地质活动驱动的生命系统。它不仅刷新了我们对生命极限的认知，更对理解地球碳循环、生命起源具有革命性意义。未来，这些研究可能启发新型生物能源开发、极端环境材料研发，甚至帮助人类在其他行星寻找生命迹象。
“探索一号”与“奋斗者”号的组合，是中国深海科技的“黄金搭档”。从马里亚纳到南海、印度洋，再到本次南半球突破，中国已完成全球主要海沟的系统科考，建立了最完整的深潜装备矩阵。“可下五洋捉鳖”，不再是诗句，而是中国科学家用一次次下潜丈量出的家国担当。
三、上九天、下五洋：中国科技自立自强的双重奏
天舟十号的升空与奋斗者号的深潜，看似一上一下，却同根同源——都源于中国坚持自主创新、走科技自立自强道路的战略抉择。
太空领域，中国空间站已进入常态化运营，国际合作项目不断扩展。深海领域，“奋斗者”号等装备让中国在全球深渊科考中占据制高点。两者结合，正是“海洋强国”与“航天强国”战略的生动实践。它们共同证明：只要“肯登攀”，世上就没有过不去的坎。
更值得一提的是，过几天特朗普总统访华时，这些成就将成为无声的“外交名片”。美国曾是航天大国，但中国用短短几十年，从零起步建起自己的空间站和万米深潜能力。不是“小米加步枪”的游击战，而是高端制造、精密控制、大数据融合的现代科技战。当特朗普与习近平主席会晤，讨论贸易、台湾、地区稳定等议题时，我们有底气说：今天的中国，是和平发展的建设者，更是科技进步的贡献者。我们欢迎合作，但绝不接受任何形式的遏制。因为我们已用行动证明——中国人能上九天揽月，也能下五洋捉鳖！
四、登攀不止：未来属于勇于探索的中国
回顾历史，从井冈山的星星之火，到今天的天舟与深海，中国共产党领导人民走过的每一步，都印证着“世上无难事，只要肯登攀”的真理。主席的诗词，激励了一代代中国人。今天，它又在航天员的出舱脚步中、在潜航员的深渊探照灯下，焕发新的光芒。
天舟十号的物资，将化作空间站里的一滴水、一缕光，帮助人类更好地认识宇宙；奋斗者号带回的样本，将揭开深海更多秘密，为可持续发展提供新路径。从400公里高空的‘天宫’家园，到万米深渊的‘生命绿洲’，中国科技正以前所未有的张力，重新定义着生命的尺度与梦想的高度。这‘星辰大海’，正如你我所愿。
让我们为每一位航天人和深海科考队员点赞！他们的背后，是无数科研工作者、工程师、工人和普通劳动者的默默奉献。正是这种举国之力、团结协作，中国才能在科技前沿实现一个又一个“不可能”。
可上九天揽月，可下五洋捉鳖。谈笑凯歌还。主席的豪情，已在我们祖国大地开花结果。面向未来，我们将继续攀登，也相信会创造更多属于新时代的奇迹！
